И почему звезд оттуда так много.
В 21 веке никого не удивляет, что в главных сборных Европы часто играют ребята из других частей света. Во Франции много африканцев, у Германии всегда есть турки, но самая мощная, удивительная и крепкая связь – у Голландии с Суринамом.
Уже четыре поколения звезд с суринамским корнями меняют голландский футбол и тащат сборную на чемпионатах мира и Европы.
Гуллит и Райкард (вместе с Ван Бастеном) перевернули голландский футбол в 80-х и притащили сборную к победе на Евро-88. Зеедорф, Давидс и Клюйверт в 90-е дважды играли в финале ЛЧ с «Аяксом» и выводили Голландию в полуфинал чемпионата мира-98. Финал ЧМ-2010 вышел скучным – но все помнят, как Де Йонг влетел в Хаби Алонсо. Возрождение голландской сборной в последние пару лет было бы невозможным без Ван Дейка и Вейналдума – с ними Нидерланды впервые за шесть лет вышли на крупный турнир.
Все эти люди связаны с Суринамом. Как так получилось, почему возникла такая удивительная связь, как она не рвется столько поколений и почему мы никогда в жизни ничего не слышали о сборной Суринама?
Суринам – типичная южноамериканская колония: плантации, рабы, диктатура
Первое поселение на территории Суринама голландцы основали в 1551 году (по другим данным, в 1581-м). Однако планомерная колонизация началась только в начале XVII века: англичане основали здесь города, назвали страну в честь местной реки – а в 1667-м обменяли колонию на Новый Амстердам (современный Нью-Йорк).
Суринам был крупнейшим экспортером сахарного тростника в Европу, для работы на плантациях в страну свозили рабов из Западной Африки. В 1863 году рабство отменили, и в страну хлынули наемные рабочие из Индии и Индонезии. Это повлияло на этническое разнообразие колонии: в 1975 году индийцы составляли 36% населения Суринама, креолы (потомки колонистов) – 40%.
В XX веке связь колонии с Нидерландами ослабевала: в 1922 году Суринам стал Присоединенной территорией королевства, в 1954-м получил автономию, а 25 ноября 1975 года стал независимой республикой.
Дальше – типичный сценарий для бывших колоний: стычки между разными этническими группами, бедность и зависимость от финансовой помощи.
- В 1980 году в стране случился переворот: тренер армейской баскетбольной команды Дези Баутерсе с помощью 15 сержантов захватил власть и провозгласил диктатуру;
В декабре 1982 года по его приказу расстреляли 15 представителей старого режима – после этого Нидерланды разорвали отношения с бывшей колонией;
В 1987 году после многочисленных попыток переворотов Баутерсе согласился на проведение выборов. В итоге его партия заняла всего 3 места в парламенте из 51;
Долго без власти диктатор не протянул: в декабре 1990 года он вновь захватил страну (на этот раз без расстрелов), но через год передал власть гражданскому правительству. Голландия восстановила отношения с Суринамом;
- В 2010 году блок Баутерсе Megacombinatie «МегаКомбинация» получил 23 места в парламенте, и Дези стал президентом. В 2015 году он был выбран на второй срок.
Суринам – президентская республика. Правителя выбирает однопалатная Национальная ассамблея (51 депутат). На бумаге в стране демократия, но вся власть сосредоточена в руках Баутерсе: он назначает министров, может проводить заседания Совета министров. Количество сроков президентства не ограничено.
Нидерланды обвиняют Баутерсе в незаконном обороте наркотиков, а США – в сотрудничестве с колумбийскими повстанцами. Но это не мешает странам торговать с Суринамом. Нидерланды экспортирует в Суринам на сумму 186 млн долларов (данные 2017 года) – больше только у США (410 млн).
Сейчас в Суринаме проживает чуть больше полмиллиона человек — для сравнения, в Нидерландах 17 млн. Как страна с крохотным населением дала миру такое количество суперталантов?
Суринамцы объединили бразильскую технику и голландскую систему
На юге Суринам граничит с Бразилией. Родившийся в стране Эдгар Давидс объяснил, что соседние государства очень похожи:
« У Суринама много общего с Бразилией. В обеих странах процветает бедность, на улицах много детей, у которых нет денег. Они выходят из своих лачуг и играют в футбол босиком . Ни на какие другие развлечения нет денег».
Суринамский журналист Умберто Тан поддерживает мысль Давидса. В книге Дэвида Уиннера (одного из главных летописцев голландского футбола в Европе) Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football Умберто объяснил, что дало соседство с Бразилией.
« Суринамцы переняли от бразильцев умение и склонность делать все расслабленно и спокойно, без лишних переживаний, но при этом добиваясь результатов , – говорит Тан. – Голландцам в целом нравится свобода, они предпочитают играть технично. Так что суринамские игроки без проблем влились в голландский футбол».
По словам журналиста, суринамцы пропитаны бразильской свободой и любовью к футболу – это дает великолепные природные данные и потенциал для роста. Система подготовки в Голландии оттачивает этот талант и встраивает его в систему тотального футбола – так и получаются игроки мирового уровня.
«Голландцы склонны придумывать различные концепции, искать решения, и они всегда практичны. Суринамец же играет потому, что ему нравится . Порой они играют не ради победы, а чтобы развлечься. У голландцев все спланировано заранее, суринамцы больше полагаются на интуицию. Но в сочетании с голландской эффективностью это смертельно», – говорит Тан.
Из этой смеси родились не только великие футболисты, но и новый вид уличного футбола – в начале нулевых в бетонных джунглях Амстердама и Роттердама стали играть в панну («ворота» на сранан-тонго, одном из суринамских диалектов).
- Один на один на круглой площадке с маленькими воротами;
- Голы засчитываются как обычно, но игра моментально останавливается, если один из игроков пробросил другому мяч между ног. Тому, кто смог прокинуть, присуждается победа.
Гуллит до 10 лет не знал, что он чернокожий, Райкард стал ключевым игроком у Кройффа
Суринамцы приезжали в Голландию всегда, но массовая миграция началась в середине XX века. В 1954-м Суринам стал автономией, а по новой «Хартии королевства Нидерландов» все жители колонии автоматически получили голландское гражданство. В метрополию рванули все, кто хотел получить образование и не работать на бокситовых рудниках.
Первым суринамским футболистом в Нидерландах стал Хэмфри Мийналс. В 1956 году он приехал в «Элинквейк» как лучший центральный защитник своей страны. Но в клубе не поверили, что чернокожий игрок обладает достаточным интеллектом, чтобы играть в обороне . Поэтому в первом же матче его запихнули в центр нападения, где Мийналс не смог ничего показать.
Перед следующей игрой Мийналс уговорил тренера поставить его в защиту – и показал, что центрдеф может быть техничным. Позднее к Хэмфри присоединились еще четверо суринамцев. Правда, им пришлось привыкать к «бей-беги» – «Элинквейк» и другие голландские команды в середине века играли по английской схеме.
В той же книге Brilliant Orange автор рассказывает, что в перерыве одного из матчей («Элинквейк» горел 0:3) суринамская часть команды убедила тренера играть в короткий пас. Счет с 0:3 перевернулся на 5:3, а газеты писали о «черном поезде», который снес соперника.
В 1960 году Мийналс стал первым чернокожим футболистом, который сыграл за сборную Голландии – правда, всего три игры. Сборная поехала в турне по Южной Америке, главный тренер Элек Шварц отказался ставить защитника в старт против Суринама; Мийналс вернулся в Нидерланды и уже там наговорил лишнего. Больше его не вызывали.
В 1957 году в Голландию рванули два друга — Джордж Гуллит и Херман Райкард . Джорджа не интересовал футбол – он поступил в Университет экономики и после его окончания остался работать преподавателем.
Херман в Суринаме выступал за «Робин Гуд» (по сути, единственный клуб Суринама) и перешел в амстердамский «Блау-Вит» – команду Эредивизи, которая чаще вылетала, чем сохраняла прописку в элите. Вместе с Райкардом играли Барри Хьюз и Мартин Куман (отец Роналда).
В сентябре 1962 года у Гуллита и Райкарда почти одновременно родились сыновья – Руд и Франк.
Будущим чемпионам Европы повезло – их отцы приехали задолго до основного потока миграции, поэтому Гуллиты и Райкарды стали типичными голландскими семьями среднего класса, которых легко приняло общество.
Случай расового оскорбления Мийналса был единичным. Руд Гуллит позднее вспоминал:
«О том, что я чернокожий, я узнал лишь в десять лет. Да, я выделялся в классе – но так же выделялся и рыжий парень ».
Гуллит и Райкард продолжили дружбу отцов и даже пересеклись в академии «Дор Вилскрахт Стерк». В 15 лет Руд и Франк выделялись среди сверстников не только цветом кожи, но и качествами: они были выше, сильнее и техничнее.
Гуллит был защитником, но во времена тотального футбола его проще назвать тотальным футболистом: он начинал матч на позиции либеро, но регулярно обыгрывал соперников и доходил с мячом до чужой штрафной.
« Всю карьеру я просто бежал мимо игроков – начиная от юношеских команд и заканчивая взрослой сборной », – говорил позднее Гуллит.
Райкард был другим. В отличие от взрывного друга, Франк был спокойным и предпочитал сохранять концентрацию и баланс в команде – поэтому обожал играть в центре, прикрывая товарищей.
«Аякс» заметил обоих игроков, но успел подписать только Райкарда – Руда перехватил тренер «Харлема» Барри Хьюз (тот самый, который играл с Райкардом-старшим).
За сборную Голландии друзья дебютировали вместе. В 1981 году первый тайм товарищеского матча против Швейцарии отыграл Райкард, а в перерыве его сменил Гуллит. Игроки были настолько похожи комплекцией и прическами, что комментатор даже не заметил разницы.
Но их карьера в клубах развивалась по-разному. Гуллит был звездой скромного «Харлема»: Барри Хьюз переставил Руда в центр нападения, не требуя от него моментального результата. Тем временем Райкард медленно подбирался к первой команде «Аякса» – Лео Бенхаккер верил во Франка на позиции центрбека: Райкард здорово читал игру и мог предвидеть движение соперника; в случае ошибки хватало скорости догнать форварда.
Обоих изменила встреча с Кройффом. В 1983-м Йохан пришел доигрывать в «Фейенорд», где играл Гуллит – ради Йохана Руда сдвинули на правый фланг атаки. Молодой голландец пытался саботировать новую позицию, но получил главный совет от Кройффа: все позиции на поле условны, а футболист в рамках тотального футбола должен уметь все .
Эти же идеи Райкард услышал через 2 года – закончивший карьеру Кройфф пришел в родной «Аякс» тренером. Первое, что сделал новый коуч, – поменял схему на гибкую 3-3-1-3. Нехватку игроков в защите должен был компенсировать свободный опорник, который опускается ниже или поднимается выше в зависимости от ситуации на поле. Эту роль Кройфф доверил Райкарду.
Эти знания пригодились друзьям на Евро-88 – первом международном турнире для сборной с 1980-го. После великолепных результатов тотального футбола (серебро на ЧМ-74 и 78) Голландия выпала из трендов и ничего не показывала.
Сборная жила воспоминаниями о 70-х, ей нужны были новые идеи и новые лидеры – их и обеспечили Гуллит с Райкардом .
Гуллит играл в центре нападения с Марко ван Бастеном, а Райкард вынужденно опустился в центр защиты. Хотя точные позиции можно не называть: Гуллит постоянно опускался за мячом в центр поля, а Райкард свободно двигался по всей половине поля, контролируя соперника и страхуя партнеров.
«Я очень внимательно следил за нападающим, – говорил Райкард в интервью The Guardian. – Если он уходил во фланг, я держал его на расстоянии вытянутой руки, внимательно наблюдая за тем, куда он двинется.
Я предугадывал действие форварда и мешал ему. Я мог легонько подтолкнуть форварда, когда он собирался пробить головой, или подставиться под удар».
Нетривиальные идеи – главный ингредиент успеха на Евро.
« Без суринамцев сборная Голландии превратилась бы в Германию , – объясняет Умберто Тан. – Механическое движение отлаженного механизма без какого-либо креатива. Именно южноамериканская свобода помогла голландцам вернуться на вершину».
Конкретнее эту идею объяснит Луи ван Гал: «Самая опасная зона на поле – в центре. Здесь можно выбирать любое направление атаки, а на фланге у тебя всегда на одно направление меньше».
Для такого футбола нужны не просто умные футболисты, а игроки с особенным мышлением и пониманием пространства. Мультифункциональные техничные суринамцы подходили больше всего.
Райкард спокойно отыграл центрального защитника на Евро-88, ушел в «Милан» Арриго Сакки и стал лучшим опорником мира. На год раньше в итальянский клуб переехал Гуллит – универсал, который начинал в центре обороны, но спокойно менял позиции по ходу всей карьеры.
Эти парни умели все – и они стали центром новых идей от новых тренеров.
Давидс, Зеедорф и Клюйверт тащили «Аякс», а в сборной ругались с Хиддинком
Когда Суринам стал независимым, Нидерланды оставили лазейку: все жители бывшей колонии могли спокойно переехать в метрополию. Этим воспользовались многие: с 1975 года из страны выехали 200 тысяч человек.
Только условия в Голландии уже изменились. Мигранты, приезжавшие в 70-х, селились на окраинах, жили в нищете, сталкивались с оскорблениями на расовой почве и предрассудками.
У коренных голландцев сложился четкий стереотип: мигранты не работают, не учатся, и вообще не ровня белым людям .
«В 70-х за суринамцами водилась дурная слава, – рассказывает Умберто Тан. – Им сложно было добиться успеха, поэтому в суринамских гетто процветала проституция и торговля наркотиками. Даже талантливые ребята не могли попасть в футбол, потому что чернокожие игроки – плохой имидж для клуба».
В 1983-м тренер «Фейеноорда» Тийс Либрегтс дал интервью, в котором сказал, что мигранты ментально нестабильны и ленивы, а Гуллита называл «моим черненьким».
Именно в такой атмосфере росли Эдгар Давидс, Патрик Клюйверт и Кларенс Зеедорф. Давидс почти каждый день приходил домой со сбитыми костяшками и синяками – дрался с теми, кто называл его «черным».
Но некоторые клубы уже осознавали силу суринамских игроков. Умные, привыкшие играть в бетонных коробках футболисты стали основой яркого «Аякса» 90-х . Ван Гал считал центр важнейшей частью поля и хотел видеть там игроков, которые могут брать инициативу – поэтому Райцигер играл справа и при перестроении смещался в центр защиты, Райкард поднимался в опорную зону к Зеедорфу и Давидсу, которые уходили выше.
«Аякс» с суринамским центром выиграл все в Голландии, взял Лигу чемпионов в 1995-м и дошел до финала спустя год, где проиграл в серии пенальти «Ювентусу». Но силу «Аякса» на сборную перенести не удалось – все из-за конфликта белых голландцев и суринамских мигрантов .
На Евро-96 в прессе писали, что в сборной появилась «группа заговорщиков» (De Kabel) – шесть суринамцев, которые держатся отдельно от всех: Давидс, Зеедорф, Райцигер, Богард, Клюйверт, Винтер. Прозвище возникло задолго до турнира, но конфликт Давидса и Хиддинка заставил вспомнить о De Kabel.
В матче группового этапа против Швейцарии Хиддинк заменил Зеедорфа на 26-й минуте, что очень не понравилось Давидсу. После игры он сказал, что тренеру « стоит высунуть голову из задниц некоторых игроков [в частности, упоминались Данни Блинд и Роналд де Бур], чтобы лучше видеть, что происходит на поле ». Давидса отправили домой, а Голландия вылетела в четвертьфинале.
В своей книге Дэвид Уиннер рассказывает, что Кларенсу Зеедорфу до сих пор вспоминают промах с точки в 1997 году – в матче отбора против Турции (0:1) полузащитник пробил выше ворот. Те же люди, по словам Уиннера, забывают о промахах Де Бура и Марко Ван Бастена в полуфиналах Евро и ЧМ.
Винстон Богард считает, что такое отношение к мигрантам – еще одна причина появления целой россыпи суринамских талантов в сборной:
« Ты должен быть в два раза лучше, чем белый игрок на этой позиции . Или будь настолько хорош, или уходи из футбола. К сожалению, многие суринамцы вынуждены были закончить, потому что из-за предрассудков им не дали шанс. К счастью, сейчас таких проблем нет».
В составе Голландии на ЧМ-98 было уже восемь суринамцев – добавился Джимми Флойд Хасселбайнк, ассистент главного тренера Франк Райкард, но конфликтов больше не возникало. Сборная дошла до полуфинала, где по пенальти проиграла Бразилии.
Спустя два года голландцы опять дошли до 1/2 – и опять вылетели по пенальти. Тренировал эту сборную Франк Райкард.
В Европе играет 150 профессиональных футболистов с суринамскими корнями, но заиграть их за сборную не получится
На матч с Германией в сентябре 2019 года Куман вызвал семь выходцев из Суринама: Вермеера, Ван Дейка, Вейналдума, Промеса, Бабела, Малена и Клюйверта. Еще около сотни потенциальных кандидатов в сборную имеют суринамские корни.
Так почему никто из них не выступает за Суринам? Все из-за строгих правил наследования гражданства.
В каждой стране есть собственное законодательство, которое определяет, как человек может получить гражданство и как его можно потерять. Такие законы формируются на двух принципах – jus sanguinis («право крови») и jus soli («право земли»). Если просто: в первом случае ребенок наследует гражданство своих родителей, во втором – получает гражданство той страны, где родился.
До 1980 года правительство Голландии разрешало мигрантам свободно переезжать. После этого правительство прописало ряд оговорок, под которые попали почти все жители бывшей колонии. Гражданство можно получить, если:
- Отец был гражданином Голландии на момент вашего рождения;
Вы родились и до совершеннолетия проживали в Нидерландах;
- Вы родились после 31 декабря 1984 года, а ваша мать голландка.
Это самые простые способы – другие случаи рассматривает специальный комитет, который обычно выносит решение в пользу граждан бывших колоний. ФИФА и вовсе упростила процедуру: чтобы играть за сборную, футболисту достаточно родиться в этой стране или прожить непрерывно пять лет.
Закон Суринама о гражданстве и месте жительства (Wet op de Nationaliteit en Ingezetenschap) по своей сути очень похож на голландский. Его приняли сразу после провозглашения независимости в 1975 году. Он основывается на jus sanguinis, но в нем также есть элементы jus soli – отчасти из-за того, что в Суринаме после отмены рабства остались свободные наемные рабочие.
Суринамское гражданство может получить ребенок, родители которого при рождении имели такое гражданство – идеальный способ для детей мигрантов. Но в статье 11 Закона прописано: любой получивший другое гражданство автоматически теряет суринамское. Двойное гражданство невозможно – фактически, Ван Дейк и другие перестали быть суринамцами в тот момент, когда получили голландский паспорт .
Раджеш Гаядиен, редактор фансайта сборной www.natiosuriname.com, рассказывает, что получить гражданство Суринама выходцам из семей мигрантов нелегко.
«Да, правительство не допускает двойного гражданства, но это не единственная проблема. Дети беженцев, родившиеся в других странах, для получения суринамского паспорта должны прожить здесь два года. Кто в своем уме прервет карьеру в Европе ради того, чтобы играть за сборную Суринама? » – говорит Раджеш.
В 2014-м ходили слухи о том, что правительство Суринама рассматривает возможность введения двойного гражданства. Чтобы поддержать инициативу, футбольная диаспора организовала товарищеский матч «Суринамцев в Европе» и W Connection («Дабл-ю Коннекшн») из Тринидада – со стороны мигрантов участие подтвердили 85 футболистов. Известных имен нет, разве что племянник Хасселбайнка и двоюродный брат Давидса.
Но закон так и не приняли. Гаядиен называет это грамотной пропагандой политиков.
«Суринамские чиновники твердят, что использование игроков из-за рубежа – это крест на амбициях местных игроков. Понятное дело, что такие лозунги поддерживают местные фанаты. Большинство населения считает уехавших в Нидерланды голландцами, а не суринамцами », – говорит редактор.
А жаль: кажется, любой из отверженных пригодился бы этой сборной. Суринам – 150-я команда в рейтинге ФИФА и 16-я в КОНКАКАФ . В Лиге наций (полный аналог европейского варианта) команда выступает в Лиге B: идет на втором месте в группе с Сент-Винсентом и Гренадинами, Доминикой и Никарагуа (разница мячей 14:4).
Отдельное спасибо за это нужно сказать Глеофило Влийтеру. 20-летний форвард числится в «Арис Лимасол», клубе из второго дивизиона Кипра. Там он не играет, зато стабильно выходит в сборной: 5 официальных матчей в 2019 году, 10 голов.
Если Суринам займет первое место, то не только выйдет в Лигу A – команда впервые в истории попадет на Золотой кубок КОНКАКАФ.
Но тренер сборной Деан Горре смотрит в другую сторону.
« Я хочу, чтобы как можно больше моих игроков играли в Европе . Такой опыт выведет сборную на новый уровень. К сожалению, это сложно из-за законодательства Евросоюза: почти во всех странах строгие правила трудоустройства иностранцев».
Деан верит и в то, что когда-нибудь голландцам с суринамскими корнями дадут двойное гражданство.
«В следующем году у нас парламентские выборы, – говорит тренер. – Возможно, новые чиновники что-то сделают. Было бы круто. Тогда у нас появится шанс квалифицироваться на чемпионат мира. В нашем распоряжении появится 150 европейских профессионалов с суринамскими корнями».
